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Kapitola 1

Na začátku cesty. 
Mozek a podvědomí

Nejblíže k pravdě má staré rčení, že 
děťátko je při narození jako čistá 
deska, tabula rasa. Co se na ni zapí-
še, záleží samozřejmě na prostředí, 
kde dítě vyrůstá a je vychováváno. 
Současná genetika nás však nutí 
mít na paměti, že celá řada kon-
krétních reakcí v chování živočichů 
je podmíněna dědičně. O genetic-
kých zvláštnostech projevujících se 
v emocích a stylu jednání tedy není 
třeba pochybovat. Proto čtenáře 
nebudu přesvědčovat, že biologic-
ká povaha člověka není s jeho du-
chovní tváří nijak spjata. Jistěže s ní 
spojena je – a to nějakým složitým 
způsobem, jehož výzkum předsta-
vuje lákavý úkol pro vědu nejbliž-
ších desetiletí.

A. I. Kitajgorodskij 
Nepravděpodobné, neskutečné
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Narodil jsem se v Rusku, přesněji řečeno na území 
ruského impéria, v menším židovském městečku Góra 
Kalwaria poblíž Varšavy. Stalo se tak v předvečer no-
vého století – 10. září 1899.

Nyní si lze život takového městečka jen těžko před-
stavit nebo jej popsat. Byl jednotvárný, bídný, naplněný 
pověrami a bojem o kousek chleba. Mnohem lépe než 
já jej ve svých dílech vylíčil velký židovský spisovatel 
Šolom Alejchem. Tohoto úžasného člověka, jenž tak vý-
borně znal život a touhy židovské chudiny, jsem měl rád 
už od raného dětství. Vlastně od prvního a zároveň bo-
hužel našeho jediného osobního setkání. Tehdy už byl 
slavný, a když se na cestách zastavil v našem městě, 
ukázali mu mě, devítiletého kluka, který se učil lépe než 
ostatní. Pamatuji si jeho pozorný pohled zpoza brýlí, 
nevelkou bradku a nadýchaný knír. Pamatuji si, jak mě 
přívětivě poplácal po tváři a předpověděl mi velkou 
budoucnost… Ne, to nebyla jeho prozřetelnost. Šolom 
Alejchem prostě věřil v nevyčerpatelný talent národa  
a v každém druhém chlapci chtěl vidět budoucí hvězdu. 
Ona víra se zřetelně projevila i v jeho knihách, jimiž se 
prolíná jeho vřelý vztah vůči obyčejným lidem. Vzpo-
meňte si například na jeho román Bloudivé hvězdy. 
S jeho novelami, romány a hrami jsem se samozřejmě 
seznámil mnohem později. Zato ještě dnes, když listu-
ji stránkami jeho knih, se mě zmocňují dojmy raného 
dětství. Na kouzelné stránky jednoho z mých nejoblíbe-
nějších spisovatelů odkazuji čtenáře, kteří by si chtěli 
představit život židovského městečka, v jakém jsem při-
šel na svět a kde jsem prožil první roky svého života.
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Fyzik odložil knížku s názvem Jsem telepat, pou-
smál se a pohlédl na Psychologa, který listoval sborní-
kem Kosmická medicína a fyziologie.

„Co tomu říkáte? Mohli bychom již zde hledat něja-
kou podstatu jeho fascinujícího jasnovidectví?“

„Zbytečně si děláte legraci. Pokud ho za přirozený 
mladý talent označil zmíněný spisovatel, mohli bychom 
říci inženýr lidských duší, pak to značí mnohé. Samo-
zřejmě,“ Psycholog jako vějířem prolistoval stránky 
tlustého sborníku a se skeptickým mlasknutím se za-
stavil na obsahu, „pokud vycházíme z názorů prezen-
tovaných ve vašich publikacích Modelování psychofy-
ziologických paracirkoidálních stavů, Multibiokonturní 
modely v kosmické medicíně nebo Biofyzické hypnotré-
ninky kosmonautů, pak budou jistě potřeba nějaká fak-
ta, jež budou mít větší váhu.“

„A poslouchejte dál, zdá se mi, že jsem našel jednu 
nevelkou nápovědu,“ Fyzik opět otevřel knihu s výraz-
ným titulem Jsem telepat:

Z těch prvních let mi už v paměti moc nezůstalo. Malin-
ký dřevěný domek, v němž žila naše rodina – otec, matka 
a my čtyři bratři. Zahrada, kde se otec celé dny pachtil se 
stromy a keři a která nám nepatřila. Nicméně právě tato 
zahrada, již si otec pronajal, byla jediným zdrojem naší 
existence. Pamatuji si omamnou vůni jablek očesaných  
k prodeji. Vybavuji si otcovu tvář, milý pohled matky 
nebo dětské hry s bratry. Život se pak nevyvíjel lehce  
a já i mnozí mí současníci jsme toho museli nemálo pře-
stát a kvůli vrtkavosti osudu mi z dětství v paměti nezů-
stalo nic než samostatné různorodé vzpomínky.
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Otec, bratři a všichni příbuzní zemřeli v koncentrač-
ním táboře Majdanek nebo ve varšavském ghettu v le-
tech, kdy fašismus vyhlásil válku lidstvu. Matka naštěstí 
zemřela už dříve na srdeční mrtvici. A mně z těch let 
nezůstala jediná fotka… Ani otce, ani matky, ani bra-
trů…

Fyzik poklepal čibukem své einsteinovské dýmky  
o křišťálový popelník a rozčileně podotkl:

„Již v této chvíli začíná úplný chaos v biografických
faktech a zakřiknutá rodina s despotickým otcem se 
proměňuje v úplný opak. Jen poslouchejte dál,“ a po-
kračoval:

Celá rodina, kde tón udával otec s matkou, byla 
výrazně nábožensky založená, až fanatická. Všechna 
náboženská přikázání se musela bezpodmínečně plnit. 
Bůh v představách mých rodičů byl přísný, náročný  
a neodpouštěl ani to nejmenší provinění. Byl však čest-
ný a spravedlivý.

Otec nás, děti, láskou ani něhou nezavaloval. Pa-
matuji si něžné ruce matky, zato tvrdou a nemilosrdnou 
ruku otce. Nic mu nebránilo kterémukoli z nás vyplatit 
krutý nářez. V žádném případě nebylo možné přijít si  
k němu postěžovat, že člověku někdo ukřivdil. Za to bil 
neúprosně, neboť ten, komu ublížili, byl podle něho vi-
nen dvakrát i třikrát víc, jelikož dovolil, aby mu někdo 
ublížil. Byla to nelidská morálka, jejímž cílem bylo vy-
chovat z nás zvířata schopná přežít v tvrdém a nemilo-
srdném světě.
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Psycholog pochybovačně zavrtěl hlavou:
„Pro přesné závěry je to patrně ještě málo informa-

cí, nicméně už zde zajisté prosakují určité předpoklady 
k formování psychologie osobnosti. Podle německého 
psychologa Karla Leonharda můžeme z psychologic-
kého hlediska považovat za důvěryhodné a spolehlivé 
pouze to, co lze vyvodit z bezprostředního pozorová-
ní živých lidí a jejich jednání. Týká se to především 
psychologie osobností, jež označujeme za akcentované. 
Akcentované osobnosti jsou lidé s jasně vyjádřeným 
určitým rysem charakteru nebo se souborem takových 
rysů, jako je například nedůvěřivost (Stalin), chorobná 
pečlivost (Tesla) či impulzivnost (Ivan Hrozný).

Výrazné dojmy z dětství se pochopitelně musí nutně 
otisknout do základních psychických vlastností dospě-
lého člověka. Nesporné je jedno – jak vlohy jakéhokoli 
člověka, tak i jeho orientace na hlavní zájmy se utvářejí 
na hranici vnějšího a vnitřního. Takže to, co se obvykle 
nazývá osudem, předobrazem či údělem, je spjato s ti-
sícem větších či menších okolností daných jak vroze-
ným genotypem, tak okolním světem. Jakým směrem 
přesně se vydá duchovní rozvoj jedince, tedy v mnoha 
ohledech určuje okolní prostředí. Stejně tak ani vrozené 
zaměření nebo talent v žádné směru nebrání výchovné-
mu působení. Ba co víc, je to právě vrozené zaměření, 
co často představuje základ pro výchovný proces. Po-
kud by například člověk neměl tendenci k utváření po-
citu povinnosti, pak by ho ani pomocí výchovy nebylo 
možné přinutit dělat jedno a nedělat druhé.“

„No, to nevím, nevím,“ Fyzik zapískal na špičku 
dýmky, když ji prázdnou profoukl, „mně se vždycky 
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zdálo, že lidé se navzájem odlišují naprosto nezávis-
le na tom, jakou cestou se formuje jejich individuální 
psychický profil. Že je to skoro stejné, jako se vždy je-
den člověk liší od druhého svým vzhledem,“ a vědec, 
když odložil prázdnou dýmku a pytlík na tabák, otevřel 
ještě jednu knihu Messingových vzpomínek nazvanou  
O mně.

Později mi vykládali, jak jsem v útlém dětství trpěl 
náměsíčností. Matka mě údajně jednou viděla, jak jsem 
ve spánku vstal z postele, došel k oknu, do kterého jasně 
svítil měsíc, a když jsem ho otevřel, zkusil jsem vylézt 
na parapet… Vyléčili mě, opět podle vyprávění, pomocí 
necek se studenou vodou, jež mi nějakou dobu stavěli  
k posteli. Pokud jsem vstal, stoupl jsem nohama do stu-
dené vody a probudil jsem se… Kolik je na tom pravdy, 
to si netroufám říci. Ale slíbil jsem, že nic nezamlčím. 
Třeba se ukáže, že pro nějakého odborníka, který si tyto 
řádky přečte, je nějaká na první pohled zcela bezvý-
znamná epizoda tou nejzajímavější a nejvýznamnější.

Psycholog se neudržel a rozesmál se:
„Tedy způsob léčení somnambulismu je to více než 

originální! Promiňte, kolego, a prosím, pokračujte.“

Když mi bylo šest let, poslali mě do chederu. Sou-
časnému čtenáři tento výraz moc neříká. Jenže před 
šedesáti lety* byly tři čtvrtiny obyvatelstva carské Rusi 
negramotné. Lidé s horší než průměrnou životní úrov-

* Jedná se o počátek dvacátého století – pozn. aut.
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ní, což byli i mí rodiče, navíc ještě v chudém židovském 
městečku, mohli své děti posílat jedině do chederu. To 
byla škola, kterou organizoval rabín při synagoze. Zá-
kladním vyučovaným předmětem byl Talmud, z nějž 
jsme se stránku po stránce učili modlitby nazpaměť.

Měl jsem vynikající paměť a v onom značně nesmy-
slném počínání, biflování Talmudu, jsem si vedl výteč-
ně. Chválili mě, dávali mě za příklad. Právě tato moje 
schopnost byla zřejmě důvodem, proč jsem se setkal 
s Šolomem Alejchemem. Ovšem obecná náboženská at-
mosféra, panující v chederu i doma, vedla k tomu, že 
jsem krajně pobožný, pověrčivý a nervózní.

„Situace se pomalu osvětluje,“ spokojeně si promnul 
ruce Psycholog. „Hovoříme-li o individuálních rysech 
formující se osobnosti, nepředstavujeme si je jako něja-
kou nedozírnou řadu možností, navíc ještě s množstvím 
vzájemných přechodů. Na tomto místě je třeba přesně 
chápat, že nekonečnost neopakovatelných individuál-

ních rysů neexistuje. Vlastně 
pouze díky tomu můžeme  
do detailu analyzovat psy-
chické formování takových 
podivných osobností, jakou je 
Wolf Messing. Mohli bychom 
také vyzdvihnout následují-

Obr. 2 Wolf - žák. 
Snímek z filmu o Messingovi rus-
kých režisérů V. Uskova a V. Krasno-
poľského.
„Wolf Messing: Ten, který viděl skrze 
čas“ (2009)
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cí tezi: základních rysů, které vymezují individualitu  
a charakter člověka, je sice velmi mnoho, nicméně je-
jich množství je přísně omezeno.“

Fyzik, jenž tou dobou opět pěchoval dýmku aroma-
tickým tabákem, nepatrně pokrčil rameny a podotkl:

„Já jsem se z nějakého důvodu vždy domníval, že 
nejdůležitější není množství psychologických vlastnos-
tí, nýbrž to, že rysy vymezující naši individualitu lze 
vztáhnout k přesně načrtnutým psychologickým sfé-
rám.“

Rozdýmal dýmku a znovu se pustil do čtení:

Když si rabín všiml mé zbožnosti a schopnosti pa-
matovat si modlitby z Talmudu, rozhodl se, že mě pošle 
do ješivy. Jednalo se o speciální vzdělávací zařízení, 
které připravovalo duchovní služebníky. Mé rodiče ani 
nenapadlo, aby se proti tomu plánu postavili. Jednou 
to rabín řekl, tak to tak má být! Zato mně se perspekti-
va, že si obléknu černé šaty svatého služebníka, vůbec 
nezamlouvala. Kategoricky jsem tedy odmítl, že bych 
po ukončení chederu měl přejít do ješivy. Nejprve se 
se mnou hádali, pak to vzdali. A v tom se udál první 
a jediný zázrak v mém životě, v nějž jsem věřil hroz-
ně dlouho. Od té doby na kouzla nevěřím, ale tehdy mi 
bylo pouhých devět let…

„Na tomto místě bych vás, kolego,“ pozvedl Fyzik 
dýmku, „chtěl požádat, abyste si tento originální výrok 
zapamatoval. Následuje totiž nekonečná řada takových 
kouzel… Takže, co se dozvíme dále:“
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Jednou mě otec poslal do obchodu pro balíček ciga-
ret. Už byl večer, slunce zapadlo a nastoupil soumrak. 
Na zápraží našeho domu jsem dorazil už v úplné tmě.  
A najednou na schůdkách vyrostla obrovská postava v bí-
lém oblečení. Rozeznal jsem obrovské vousy, širokou tvář 
s vysedlými lícními kostmi a neobyčejně zářivé oči. Ten-
to nebeský posel (jak jsem si tehdy představoval) pozvedl 
ruce v širokých rukávech k nebi a promluvil:

„Můj synu! Vyslali mě k tobě z výšin… abych ti zvěs-
toval budoucnost ve službě Bohu. Běž do ješivy! Tvá 
modlitba přijde Bohu vhod…“

Není těžké představit si dojem, jaký ta slova vyřče-
ná hromovým hlasem učinila na mě, nervního, mysticky 
laděného a exaltovaného chlapce. Jako by zasvítil blesk 
a udeřil hrom. Upadl jsem na zem a ztratil vědomí. 
Když jsem se probral, otec s matkou nade mnou hlasitě 
předčítali modlitby. Pamatuji si jejich vylekané tváře. 
Sotva jsem však přišel k sobě, jejich starost se vytratila. 
Pověděl jsem jim, co se mi přihodilo. Otec si působivě 
odkašlal a zeptal se:

„Tak to chce Bůh… Takže půjdeš do ješivy?“
Matka mlčela.
Co se stalo, mnou otřáslo, takže jsem neměl sílu na-

dále se vzpírat a byl jsem nucen kapitulovat.

„Tak tady už máme všechny podklady k tomu, 
abychom se domnívali, že u našeho mladého telepata 
se začalo utvářet to, co profesor Leonhard označuje  
za psychickou sféru zaměřených zájmů a sklonů,“ Psy-
cholog pružně vyskočil z křesla, proběhl kolem kniž-
ních regálů a vrátil se s knihou úctyhodných rozměrů. 
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Prolistoval několik stran a zvedl prst. „Převážná většina 
osobnostních zájmů a sklonů má charakter vyjádřeného 
egoismu, a jen jejich malá část je naopak altruistická. 
Tak může jeden člověk vše podřídit touze po snadném 
zisku nebo může být nepřiměřeně pyšný, jiný je zas 
citlivý a dobrý. Do téže sféry lze zařadit i pocit spra-
vedlnosti, bojácnosti, a dokonce nenávisti. Pokud jsou 
některé z těchto vlastností psychiky vyjadřovány velmi 
jasně, nebo jsou naopak rozvinuté jen málo, pak máme 
podklady na to, abychom o nich hovořili jako o indivi-
duálních rysech.“

„Hmmm, ano…,“ Fyzik z dýmky zamyšleně vypus-
til několik kroužků modravého dýmu a dlouho sledo-
val, jak se navzájem prostupují. „Z nějakého důvodu 
se mi nezdá, že by již v tak mladém věku bylo možné 
považovat jasné vyjadřování podobných pocitů za zá-
kladní příčinu neobvyklosti budoucí osobnosti, navíc 
ještě s důrazem na zvláštní psychické schopnosti. Sa-
mozřejmě, že tak neobvyklá výchova s mysticko-nábo-
ženským odklonem, a navíc k tomu ještě zinscenovaná 
kouzla musela dětskou psychiku nějak ovlivnit, ale…,“ 
Fyzik otočil stránku, „životní rozcestí mladého Wolfa 
byla zatím někde vpředu.“

Vzpomínám si na ješivu. Nacházela se v jiném městě, 
a tím začal můj život mimo domov. Opět Talmud, tytéž 
modlitby jako v chederu. Širší okruh učitelů, kteří se  
u nás střídali a přednášeli různé předměty. Přes den 
jsem se stravoval v různých domech. Spával jsem v mod-
litebním domě. Tak proběhly dva roky. Určitě by ze mě 
byli udělali rabína nebýt jednoho náhodného setkání.
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Jednou se v tomtéž modlitebním domě, kde jsem žil, 
zastavil cizinec, muž obrovského vzrůstu a atletické po-
stavy. Jaké bylo moje překvapení, když jsem v něm po- 
dle hlasu poznal onoho „posla z nebe“, jenž mi jménem 
samotného Pána Boha nakazoval vydat se cestou svaté 
služby… Ano, byla to tatáž tvář: široké vousy, výrazné 
lícní kosti. Otřáslo to mnou stejně, jako když jsme se 
potkali prvně. Znamená to, že otec se s tímto podvodní-
kem, co prošel ohněm a vodou, prostě domluvil, a mož-
ná mu dokonce i zaplatil, aby sehrál „božskou“ roli! 
Z toho vyplývá, že otec mě zkrátka oklamal, aby mě při-
nutil odejít do ješivy! Uchýlil-li se ke klamu můj vždy 
spravedlivý a upřímný otec, komu můžu věřit?! Pak je 
tedy lež vše, co znám, vše, co mě kdy učili… Možná, že 
lže i Bůh?! Možná vůbec neexistuje? Samozřejmě, že 
neexistuje, neboť kdyby existoval, vševědoucí a vševi-
dící, nic takového by nedopustil… Na místě by hromem 
srazil bohapustého člověka, který si dovolil přisvojit 
právo hovořit jeho jménem… Bůh neexistuje… Bůh 
není…

Přibližně takový vichr myšlenek se mi prohnal hla-
vou, okamžitě rozmetal na cucky všechen ten odpad 
náboženských pověr, jimiž mě nacpávali v rodině a du-
chovních školách, a tak se můj rozum očistil…
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