
Gertie Glubenheimer se neradostně rozhlédla po 

velké místnosti. Všude samá těla, prolétlo jí hlavou, 

těla vlevo ode mě, těla vpravo ode mě, vpředu i vzadu. 

A jak strašně nemocně, jak choře vypadají! Narovnala 

se a koukla na hodiny na opačném konci místnosti. 

Dvanáct třicet, řekla si v duchu, čas oběda. A tak si 

zpod stolu, na němž pracovala, vytáhla obědový balíček, 

pootočila se a na tělo vedle sebe si rozložila 

knihu a sendviče. Gertie byla balzamovačka. Připravovala 

těla v pohřebním ústavu, aby se na ně mohli 

ve smuteční síni dívat obdivující příbuzní. „Panebože, 

podívej na něj. Strejda Nick nevypadá moc dobře, 

co?“ říkávají. Gertie si s mrtvými těly byla hodně 

blízká. Až tak, že se nenamáhala umýt si ruce, než se 

dotkla svého jídla poté, co na nich pracovala. Přerušil 

ji hlas: „Kterej blbec po pitvě nevyplnil hrudní dutinu?“ 

Mužík na konci místnosti u dveří takřka tancoval 

zuřivostí. 

„Co se stalo, šéfe?“ zeptal se ho jeden muž zbrkle. 

„Co se stalo? Já vám povím, co se stalo! Žena toho 

chlápka se nad něj naklonila, aby mu dala sbohem 

a políbila ho, jenže pod prostěradlem byly jen noviny 

a jí se loket propadl přímo do hrudní dutiny. Teď 

má hysterický záchvat. Vyhrožuje žalobou a prý z nás 

stáhne kůži.“ 

Místností zašuměl potlačovaný smích, protože takové 

věci se děly pořád a nikdo je nebral příliš vážně. 

Když přišlo na věc, tak příbuzní nechtěli, aby se vědělo, 

že měli své lokty uvnitř svých nejbližších, kteří se 

právě chystali do hrobu. 

Šéf se narovnal a přicupital ke Gertie: „Sundejte 

mu svůj oběd z obličeje,“ hřímal, „ještě mu ohneš nos 



a už ho nikdy nespravíme.“ 

Gertie protočila oči: „Jasně, šéfe, to víte, že jo. 

Uklidněte se, tenhle chlápek je chudej, ten se vystavovat 

nebude!“ 

Šéf se podíval na číslo na stole a ověřil si ho v seznamu, 

který si nesl: „Aha, ten, nemůžou dát víc než 

tři stovky. Prostě ho dáme do rakve a odešleme. Jak to 

uděláme s oblečením?“ 

Dívka se podívala na nahé tělo vedle sebe a zeptala 

se: „Co je s oblečením, které měl na sobě, když se sem 

dostal?“ 

Šéf vysvětlil: „Bylo sotva tak dobrý, aby se dalo 

hodit do popelnice. Každopádně se po vyprání smrsklo 

tak, že už ho neoblíkne.“ 

Gertie navrhla: „A co ty staré záclony, co jsme sundali? 

Přece jsme se dohodli, že už přesluhují a věšet 

je znovu nebudeme. Nemohli bychom ho do jedné zabalit?“ 

Šéf na ni vrhl zlostný pohled: „Mají cenu deseti dolarů, 

kdo to zaplatí? Myslím, že ideální bude dát do 

rakve hobliny, ponořit ho do nich a dalšími hoblinami 

ho zasypat. To dávno stačí, stejně ho nikdo neuvidí. 

Zařiďte to.“ Naštvaně odešel a Gertie se vrátila k obědu. 

Nad tím vším se ve své astrální podobě vznášel 

Molygruber, neviditelně, neslyšitelně, sám všechno 

viděl i slyšel. Bylo mu zle z toho, jak s jeho tělem za- 

cházejí, jenže nějaká zvláštní síla ho držela tam, kde 

byl. Nemohl se hnout, nemohl se posunout z místa ani 

o píď. Sledoval celý postup. Sledoval, jak jsou některá 

těla oblékána do naprosto nádherných šatů, ženy 

a muži byli upravování do večerních rób a obleků, ale 

on bude ještě rád, když se mu dostane pár hrstí hoblin. 

„Berte, co čteš?“ někdo zavolal. Mladík s paperbackem 



v jedné ruce a hamburgerem v druhé rychle 

vzhlédl a knihou zamával na tazatele: „Věřím,“ odpověděl. 

„Je to zatraceně dobrá knížka, to ti povím. 

Napsal ji ten Rampa, co tu ve městě bydlí. Četl jsem 

všechny jeho knížky a jednu věc si už napořád budu 

pamatovat. Je to o tom, že musíš něčemu věřit, protože 

pokud ničemu nevěříš, zasekneš se nadobro 

a napevno v divočině. Podívej tady na toho chlápka,“ 

mávl směrem k tělu starého Molygrubera, jež tam leželo 

chladné, nehybné a nahé na stole. „Ten chlápek je 

absolutní ateista. By mě zajímalo, co teď dělá? V nebi 

být nemůže, protože v ně nevěří, v pekle být nemůže, 

poněvadž v ně taky nevěří. Musel se zaseknout někde 

mezi světy. Tenhle Rampa vždycky říká, že člověk 

nemusí věřit zrovna tomu, co říká Rampa. Ale v něco 

věřit musí, nebo aspoň musí mít otevřenou mysl, 

protože nemá-li ji otevřenou, pomocníci, či co to na 

té druhé straně je, se s ním nemůžou spojit a pomoct 

mu. A někde v jedné své knížce říká, že když člověk 

zemře, zasekne se v nicotě.“ Zasmál se a pokračoval: 

„Taky tvrdí, že když se lidi dostanou do fáze těsně po 

opuštění těla, vidí to, co očekávají, že uvidí. To musí 

být pohled vidět všechny ty anděly poletovat kolem!“ 

Přešel k němu jeden z nich a prohlížel si obálku 

knihy: „Ten chlápek ale vypadá. Zajímalo by mě, co 

má znamenat ten obrázek?“ 

„Nevím,“ na to majitel výtisku. „To k těm knížkám 

tak nějak patří, že nikdy přesně nevíš, co jejich obálka 

znamená. Mně to ale nevadí, stejně si je kupuju kvůli 

tomu, co se píše uvnitř.“ 

Starý Molygruber se přisunul blíž. Stále byl bez 

vlastního přičinění někam kormidlován, takže když ti 



muži hovořili o Rampově knize, byl odeslán, aby se 

vznášel přímo nad nimi. A v mysli mu uvízlo: „Jestli 

ničemu nevěříš, tak pro tebe nic neexistuje. A co pak 

budeš dělat?“ 

Obědová pauza se táhla. Někdo si četl a přitom se 

opíral o mrtvoly a Gertie si oběd rozprostřela na tělo starého 

Molygrubera, jako by to byl volný stolek, na němž 

si může posloužit. Konečně zazvonil zvonek a přestávka 

skončila. Zaměstnanci sklidili zbytky svých jídel, papíry 

sbalili do kuličky a hodili je do koše. Gertie kartáčkem 

smetla drobky z Molygruberova těla. On jen znechuceně 

shlížel na její lhostejné, bezcitné jednání. 

„Hele, chlapi, pojďte okamžitě připravit tohle tělo. 

Do skořápky číslo čtyřicet devět šoupněte nějaký hobliny, 

toho páprdu na ně a ještě ho zasypte. Protéct by 

nikde neměl, ale postarejte se, ať je všechno setřený.“ 

Zase šéf. Vtančil do rozlehlé místnosti se štosem papírů 

v ruce a oznámil: „Chtějí ten pohřeb dneska ve 

čtrnáct třicet, což je trošku narychlo. Musím se převléct.“ 

Otočil se a odplul. 

Gertie a jeden z mužů překulili Molygruberovo tělo 

na jeden bok, protáhli pod ním smyčky a pak ho přesunuli 

na druhý bok, aby se ke smyčkám dostali. Malé 

háčky zaháknuli do oček a tělo se přesunulo na jakousi 

kolejničku. Posunuli tak Molygruberovo tělo ke zdi, kde 

už s otevřeným víkem čekala připravená ona skořápka 

s číslem 49 vyvedeným křídou. Asistent přešel k velkému 

koši, nabral horu pilin a nechal je volně padat do 

rakve, až jich tam bylo na výšku asi dvanáct centimetrů. 

Pak do rakve položili Molygruberovo tělo. Dívka 

pronesla: „No, tak myslím, že by to mělo bejt v cajku. 

Myslím, že nikde neproteče. Všechno jsem podvázala 



a samozřejmě jsem ho taky všude zašpuntovala. Myslím, 

že neproteče, ale radši tam místo hoblin přidejte 

ještě piliny. Však se o tom stařík nedozví.“ A tak znovu 

nabrali piliny a Molygrubera jimi úplně zasypali. Pak 

spolu zvedli víko a s bouchnutím ho přiklopili. Muž 

se natáhl pro pneumatický šroubovák a zavrtal šrouby. 

Žena se pak natáhla pro vlhký hadřík a pečlivě setřela 

křídou napsané číslo. Rakev neboli skořápku nadzvedli 

z podstavce a přesunuli na vozík s kolečky. Přehodili 

přes ni fialovou přikrývku a převezli ji z dílny do výstavních 

prostor. 

Ozval se křik a šéf, nastrojený jako ředitel pohřební 

služby ve velmi formálním oblečení, černém saku, 

hedvábném klobouku a proužkovaných kalhotách, se 

vřítil na scénu. „Už ho vytlačte, laskavě sebou pohněte,“ 

zařval. „Pohřební vůz je tu, dveře otevřené 

a všichni čekají. Hejbněte sebou!“ Gertie s asistentem 

sebou hejbli a vytlačili rakev po rampě, kde bylo 

nainstalováno speciální nakládací zařízení. Sestávalo 

z mnoha válečků v rámu, který se táhl od rampy vpravo 

k zadní části pohřebního vozu. Položili rakev na 

válečky a snadno ji vytlačili až do vozu. Řidič se zvedl 

ze sedadla: „OK? Fajn, vyrážíme!“ Ředitel se posadil 

vedle něj, vrata garáže se vyrolovaly a pohřební 

vůz mohl vyjet. Venku čekalo jen jedno auto, to se 

čtyřmi Molygruberovými spolupracovníky. Oblékli se 

do svátečního oblečení, které si asi speciálně vyměnili 

v zastavárně. Někteří totiž měli ten chytrý nápad, že 

když své nedělní šaty nepoužívají, mohou je nechat 

v zastavárně, protože až za ně dostanou zaplaceno, 

budou mít do konce týdne peníze na útratu, a navíc je 

v zastavárně vždy vyčistí a řádně vymandlují, než je 



uloží do místnosti Zástavy. 

Chudák Molygruber jako by byl ke svému tělu připoután 

neviditelnými provazy. Zatímco tlačili rakev, 

byl ve své astrální podobě tažen s ní a nemohl k tomu 

vůbec nic říct. Drželo ho to asi dva a půl metru nad 

jeho tělem. Rovněž zjistil, že dokáže procházet zdmi, 

podlahou i stropem. Konečně byl vystrčen z pohřebního 

vozu, který vyrazil na cestu. Ředitel pohřební 

služby se vyklonil z okénka na čtyři muže: „Připraveni? 

Dobře, tak jedeme.“ Pohřební vůz vyrazil z parkoviště 

pohřebního ústavu a čtyři truchlící v jednom 

vozidle ho následovali. Měli zapnutá světla, aby dali 

najevo, že se jedná o pohřeb, a z boku druhého auta 

byla k horní části okna připevněna trojúhelníková vlaječka 

s nápisem Pohřeb. Díky tomu mohli projíždět 

semafory a policie by s tím nic nenadělala. Šinuli se 

stále dál, po rušných ulicích, kolem dětí hrajících si 

na školních hřištích a přijeli až k dlouhému stoupání 

ke hřbitovu. Tady ředitel zastavil, vystoupil a přešel 

k druhému autu. „Držte se těsně za námi,“ kladl jim 

na srdce, „protože na další křižovatce se určitě někdo 

bude snažit narvat mezi nás. Vždycky to tak je a my 

nechceme nic zbytečně zdržovat, navíc byste se mohli 

ztratit. Musíte zatočit na třetí odbočce vpravo a pak na 

první vlevo. Jasné?“ Řidič druhého auta přikývl, takže 

se ředitel pohřební služby vrátil do pohřebního vozu. 

Znovu vyjeli s druhým autem v těsném závěsu. 

Brzy dorazili k branám hřbitova. Pohřební vůz 

i druhé auto zajely dovnitř a vyjížděly po příjezdové 

cestě nahoru. Nahoře byl na jedné straně čerstvě 

vykopaný hrob s rámem a kladkou na boku. Pohřební 

vůz vyjel nahoru, otočil se a zacouval. Vykročili 



k němu dva muži, kteří čekali u hrobu. Řidič a ředitel 

pohřebního ústavu vystoupili, všichni čtyři otevřeli 

zadní část vozu a vytáhli rakev. Otočili ji a zamířili 

k hrobu. Čtyři truchlící je následovali. „Tento člověk 

byl ateista,“ řekl ředitel, „takže nebude žádná mše, 

což vám ušetří jisté výdaje. Prostě ho vložíme do hrobu 

a zakopeme ho.“ Ostatní muži přikývli, takže rakev 

nadzvedli, vložili pod ni speciální popruhy a jali se ji 

pomalu spouštět do země. Čtyři muži se jako jeden 

přiblížili k otevřenému hrobu, podívali se dolů a bylo 

vidět, že jsou hodně nervózní a smutní. Jeden řekl: 

„Chudák starej Molygruber, neměl na světě nikoho, 

kdo by se o něj postaral.“ Druhý řekl: „Tak doufám, že 

má někoho tam, kam jde nebo kam už odešel.“ S tím 

se vrátili do auta, zacouvali, otočili se a pomalu vyjeli 

ze hřbitova. Dva muži stojící vedle ředitele pohřební 

služby naklonili prkno a na rakev dopadla za dutého, 

nechutného zvuku celá nálož hlíny. Ředitel řekl: „Teď 

ho zahrabte, to je celé.“ A vrátil se do pohřebního 

vozu. Nastoupil i řidič a odjeli. 

Molygruber se vznášel nahoře, nemohl nic dělat, 

nemohl se pohnout. Shlížel dolů a říkal si: „Tak tohle 

je konec života, jo? Co teď? Kam se odtud poděju? 

Vždycky jsem byl přesvědčenej, že po smrti nic není. 

Ale mrtvej už jsem, tam je moje tělo a tady jsem já, 

tak co jsem a kde jsem?“ Vtom se ozval hlasitý hukot, 

jako když vítr fičí přes napjaté telefonní dráty vysoko 

na kopci, a Molygruber si uvědomil, že frčí do nicoty. 

Nebylo nic před ním, za ním, zleva ani zprava, zpředu 

ani zezadu a on se řítil do nicoty. 

Ticho! Ticho a nic než ticho, ani hlásek. Naslouchal 

opravdu hodně pečlivě, ale nezaslechl tlukot srdce 



ani dech. Zadržel dech, nebo si to myslel, a pak si 

překvapeně uvědomil, že jeho srdce nebije a ani plíce 

mu nefungují. Síla zvyku mu kázala zvednout ruce na 

hrudník. Měl jasný dojem, že ruce zvedl, velmi jasný 

dojem, že všechno funguje, jenže tam nic nebylo. Vůbec 

nic. 

Ticho začalo být skličující. Nervózně se zavrtěl, 

ale opravdu to udělal? Už si nebyl jistý ničím. Pokusil 

se pohnout nohou. Váhavě zkusil zavrtět prsty na nohou, 

ale ne, nic. Nic necítil. Necítil pohyb, necítil, že 

by něco BYLO. Posadil se, nebo si to aspoň myslel, 

a zkusil se uklidnit, zklidnit své myšlenky. Jak člověk 

vůbec přemýšlí uprostřed nicoty, má-li sám o sobě 

představu, že není ničím, ba že dokonce ani neexistuje? 

Jenže existovat přece musí, říkal si, protože kdyby 

neexistoval, tak by ani nemohl přemýšlet. Vzpomněl 

si na to, jak jeho rakev spouštěli do tvrdé země, již 

vysušila řada suchých dní bez deště, bez mráčku na 

obloze. Přemýšlel. 

Jak tak přemýšlel, 


