
2.
Tělo pevnost

Bylo to moje tělo, které vyžadovalo, abych mu znovu poskyt-
la ty příjemné pocity - stejně jako když si přálo se milovat, jíst 
nebo pít. A tak jsem se každý týden po dálnici vydala do oné 
slepé uličky, která mi otevřela mne samotnou.

K žákům z první hodiny přibyl ještě jeden obchodník, který 
vypadal škrobeně i v tričku, čtyřicetiletá žena, nadšená z prv-
ního těhotenství a vážná, snaživá dospívající dívka, která své 
poslední slovo - ne - vyslovila v pěti letech.

Všichni, včetně mě, při příchodu často neklidní a křečovití, 
jsme se zklidnili během hodiny u Zuzky L. Její vyrovnanost 
se přenášela na nás. V místnosti bez zrcadla nám byla obrazem 
nás samotných, takových, jakými bychom se mohli stát a tento 
obraz nás neodolatelně přitahoval.

Po poslední hodině sezóny jsem počkala, až ostatní odejdou. 
Samozřejmě jsem čekala proto, abych jí něco řekla. Něco, co 
mi připadalo důležité. To něco mi ale v pravé chvíli úplně 
vypadlo.

„Chtěla jsem vám poděkovat. To je vše.“
Usmála se na mě. Stiskly jsme si ruku. A odešla jsem.
Byla jsem již v autě, když jsem si vzpomněla, co jsem jí vlast-

ně chtěla říct. Chtěla jsem pracovat. Chtěla jsem zkusit dělat 
takovou práci, jako ona. Můj muž, jehož velmi zajímaly kurzy, 
které jsem mu popisovala, byl pro a řekl mi, abych se Zuzky 



L. zeptala, jak získat potřebné vzdělání. Myslel dokonce, že 
by mě mohl vzít na své oddělení v psychiatrickém sanatoriu, 
abych pracovala s jeho pacienty. Považoval je ne za „případy“, 
za blázny, před kterými se rozumní lidé musí chránit, ale za 
lidské bytosti, jejichž hluboce pravdivý projev verbální i tělesný 
musí být respektován.

Jak jen jsem na to všechno mohla před chvílí „zapome-
nout“?

Dlouhé letní prázdniny. Cítila jsem se dobře ve své kůži, 
ve svém těle a pozorovala své děti a manžela, jak si hrají  
v borovém háji nad Nice a říkala si, že jsme na zemi vyvolení 
a nedotknutelní.

15. října. Šest hodin ráno. Neděle. V telefonu neznámý, ob-
řadný hlas: „Paní...váš muž...byl postřelen.“

Sedím na kraji postele ještě vlahé teplem jeho těla. Zpoza 
okenic do pokoje zvolna vchází den. Před čtvrthodinou ještě 
byla tma, když ho naléhavě zavolali na oddělení, kde jeden 
nemocný ohrožoval ošetřovatele pistolí. Před čtvrthodinou, 
to bylo ještě včera. Včera jsme s dětmi dělali plány na dnešní 
svátek - můj svátek.

Běžím po chodbě jedné nemocnice pařížského předměstí. 
Míjím čekárnu, kancelář, inspekční pokoj. Neslyším nic než 
své kroky. Vidím jen svůj stín. Nikdo tu není.

Kde jsou? Kde je on? Proč ho přivezli sem? Do takové díry. 
Přitom jsou v Paříži tak skvěle vybavené nemocnice, po dálnici 
v tuto hodinu tak snadno dostupné...

Vzadu na chodbě se otvírají dveře. Beze spěchu se blíží žena 
v bílém.

„Jsem paní Bertheratová. Kde je můj muž?“
„Na operačním sále.“
Sleduji její pohled ke schodišti: šipka s nápisem „operační 

sál“.
„Čekárna je naproti.“
„Kam byl zasažen?“
„Do srdeční krajiny.“



Sednout si. Ke zdi do rohu na první schod. Tady je ještě 
tma. Tady je ještě včerejšek. Nikdo na mě nemluví. Nikdo 
ještě nepromluvil.

Chodba je znovu prázdná. Pak malým, a přesto zamřížova-
ným oknem vchází den, jakoby omylem. Ale zlo již je učiněno. 
Už se nedá vrátit. A tak postupuje, i když pokradmu.

Za mými zády sestupuje po schodech nějaká sestra. Tisknu se 
ke zdi. Její hodinky se pohybují ve výši mých očí. Osm hodin. 
Šest hodin, a teď osm hodin. „Jsem paní Bertheratová.“ Pokra-
čuje v cestě. Ještě včera v nemocnici, kde pracoval můj muž, 
tato slova stačila. Usmívali se na mě. Přinášeli mi židli. Všichni 
mi byli k službám. Dnes žebrám. Natahuji ruku k bílému plášti, 
který se prudce otočí: „Všichni jsou u něho.“

Nějaký muž v civilu se vynořil z chodby a vráží do mě, když 
běží nahoru po schodech.

„Chirurg,“ šeptá sestra.
Žhoucí panika zachvacuje mou šíji, usazuje se mi v hrdle. 

Šest hodin, a teď osm. Dvě hodiny s kulkou u srdce.
„Copak tady nebyl chirurg?“
„Je neděle.“
„On ještě nebyl operován?“
„Ale ano, samozřejmě že ano.“ Už se mnou ztratila dost času. 

Poslední informace, z laskavosti: „Sekundářem ve službě.“
Zeď je studená, lepkavá; potí se.
„Přece nezůstanete tady.“
Zůstanu tady. Pod šipkou. Pod nápisem. Jsem teď součást 

zdi. Naproti postupuje den, nazelenalý. Mé prsty se dotýkají 
teplého hrnku. Vůně kávy. Na chodbě kroky, hlasy.

„Co ta krevní skupina?“
„Z laboratoře ještě nevolali.“
Chytám  se modré haleny.
„Jaká krevní skupina?“
Halena se mi vyškubla. Nedá se nic dělat. Moje ruka, ta po-

chopila, že slova si musí sama vyrvat z mlčení, z náhody.
„Vašeho muže. Náběr odnesli do města.“ Do města. „Je ne-

děle.“ Je neděle. V nemocnici. Já jsem věřila. Já jsem vždycky 
jsem věřila.



Už nikdo nejde. Jedině čas plyne. Den postupuje podél pro-
tější zdi na chodbě. Někdo běží. Smykem bere zatáčku. Bílé 
boty se o mě otřou v běhu po schodech. Ptám se jich, co se 
děje. Spontánní odpověď, udýchaná.

„Krev. Konečně.“
„Ona nebyla?“
„Došla. Muselo se pro ni do Paříže.“
Můj dutý hlas se odráží od zdi: „Protože je neděle.“
Nějaké dveře se otvírají. A zase zavírají.
Den přibývá. Čas se zastavuje. Poledne. Šest hodin, osm 

hodin, hodina krve, a teď poledne. Za zdí rachotí výtah. Jeho 
dveře se otvírají. Vozík. Prostěradlo na ležícím těle. To je on. 
Ale není to on. Obličej, který jsem nikdy neviděla. Dva potůčky 
krve vytékají z nosních dírek, srážejí se na tvářích. Nějaká ruka 
mi brání mi v cestě. Ale já nepřistoupila blíž.

„Počkejte. Trochu ho upravíme.“
Sestra s plochým obličejem, žoviální, červená. Obrací se ke mně 

zády, za sebou nechává slova: „Operace šla moc dobře.“
Zůstávám stát, nehybná, obklopená těmito slovy, která vše 

ospravedlňují. „Operace šla moc dobře.“
Že žádný lékař, žádný sekundář, žádný ošetřovatel, ani sálová 

pomocnice za mnou nepřišli, aby mi něco řekli, to proto, že jsou 
všichni unaveni z tak dlouhé, dobře provedené operace. A to, že 
operoval sekundář ve službě, to znamená, že si dobře uvědomo-
val, že na výkon stačí. Na nedělně oblečeného chirurga tak už 
zbylo jen letmým pohledem zkontrolovat, že vše probíhá dobře. 
A pak už jen probrali případ a pogratulovali si.

Sestra vychází z malé místnosti na konci chodby. Zavírá se  
v inspekční místnosti naproti.

On je teď v posteli. Jeho chodidla vyčnívají zpod pokrývky. 
Přikrývám je. Jsem si jista, že by se mu nelíbilo ukazovat 
zde chodidla. Je tu židle. Sedám si. Nedokážu pozvednout 
pohled až k jeho obličeji. Zastavuje se ve výši krku. Kam je 
zavedena malá trubička. Udělali tedy tracheotomii! „Operace 
šla moc dobře.“ Zvuk těchto slov ve mně vítězí nad chrčivým 
dýcháním.



V této místnosti se zaslepenými okny není vidět slunce. Ale 
světlo se změnilo. Už musí být odpoledne. V říjnu jsou dny 
krátké. Dnešek je možná o čtyři minuty kratší než včerejšek. 
Ztratit čtyři minuty. Ztratit jen čtyři minuty. Jeho oči se otevře-
ly. Dívá se na mne. Usmívám se. Chtěl by mluvit. Rty a jazyk 
ho neposlouchají.

„Operace šla moc dobře.“ Bude třeba jen něžnosti, lásky, aby 
se obnovila životní síla v jeho těle.

To je dobře, že sem nepřišel nikdo z jeho nemocničních ko-
legů. Je nám spolu lépe samotným. Oni musí být zaměstnáni 
policií nebo jednoduše svými rodinami. Je neděle. Nepotřebuji 
nikoho, protože „operace šla moc dobře“.

Kovový zvuk. Silný. Ohlušující. Zvuk porouchaného stroje. 
„Operace šla moc dobře.“ Dýchat! I když dýchání mu rve hruď, 
trhá obvazy, obnažuje jeho puklé srdce! Dýchat!

Jeho neklidné ruce drásají obvazy, jako by si je chtěl přitáh-
nout k sobě, k ústům. „Všichni v agónii to dělají.“

To on sám mi to řekl. „Říká se, že „shrabují“. Teplo, zdá se 
mi, co jim zbývá ze života.“

„Operace velmi dobře... operace...“
„Byl jsem jeho přítel.“ Byl! „Jsem B.“
U dveří, nehybný, rozcuchaný, tlustý, nedbale oblečený 

pantáta.
„Zavolejte lékaře! Chirurga! Zavolejte nějakého jiného chi-

rurga!“
Jeho hlas je tlumený, jistý: „To se nedělá.“
Řvát, to se taky nedělá. Mlátit pěstmi, to se také nedělá. Mlátit 

hlavou do zdi se také nedělá. Sednout si, to se dělá. Čekat, to 
se dělá. Tak si sedám, a nikdo mě nepřijde obtěžovat, zatímco 
čekám, až umře.

Když mě moje vlastní srdce přestane tlouct do žeber, přestane 
mi sedět v krku, neskáče mi už do úst, přestane se mi tlačit do 
žaludku, vím, že už nemám na co čekat.

A vím, že se stala vražda, jejímž svědkem jsem nebyla, i vraž-
da, které jsem byla svědkem a komplicem. A komplicem že už 
nebudu. A že už nebudu důvěřivá a naivní.



Tlustý pantáta uhne a nechá mě projít. Tentokrát jsou na chod-
bě lidé. Je tam dav. Novináři. Kdo měl čas je zavolat? Kdo, 
neodváživ se přijít za člověkem, již ho přeměnil na událost? 
Na otázky novinářů odpovídám:

„Operace proběhla velmi dobře,“ a odcházím.
„Ve jménu Městské správy...“
Před jeho rakví v kostele Svatého Severina tisknu ruce dětí 

ve svých, zatímco slova prefekta plynou ve slavnostních kaden-
cích nad našimi hlavami.

„Dnes pláčeme...“
On nepláče, prefekt. My také ne, ani já, ani moje děti. Ne 

tady.
„Na úkor rodinných povinností...“
Co ten o tom ví? Jediný „úkor“ je, že i já jsem dopustila, aby 

zůstal v tamtom špitále. To jest, neodvážila jsem se udělat to, 
co se nedělá. Neodvezla jsem ho sama do Paříže někam, kde 
je odpovídající vybavení a personál. Nechala jsem uběhnout 
hodiny, které byly posledními v jeho životě.

„Je vaší povinností, madam, říci svým malým dětem, že je-
jich otec ztělesňoval velký...“

Ale vy o tom nic nevíte, pane prefekte. Vaše slova mě nemo-
hou o ničem poučit. Já jediná vím, co musím udělat. Já sama, 
ve svém těle, jsem věděla, co dělat. Když jsem se tehdy vrátila 
domů, malí běželi ke mně, udivení tou dlouhou nepřítomností 
v den, který měl být svátkem. A tatínek? Odpověď jsem jim 
dala svým tělem. Držela jsem je na svém břiše, stehnech, pr-
sou, aby všechna něžnost, veškeré bezpečí, všechna slova, která 
mlčky vyzařovala z mého těla, mohla proniknout přímo do nich. 
„Pofoukej,“ říkali, když si udělali bouli. Foukat všemi svými póry, 
to je, pane prefekte, to, co bylo mou povinností.

Ale prefekt mluvil o návrhu na udělení řádu. Konečně téma, 
ve kterém se vyznal.

„Vezmeme si děti, zatelefonovali mi toho rána. Musíte si 
odpočinout.“



Ten, kdo volal, jeden psychiatr, kolega mého muže, se také po-
kládal za znalce. Ale jak ho mohlo napadnout, při všem jeho vzdě-
lání, že si „vezme“ mé děti a nechá je v jednom dni ztratit otce  
i matku? Je možné, že takový odborník na duši, i když v dobrém 
úmyslu, nechápal, že mé děti potřebovaly víc než co jiného 
moji fyzickou přítomnost, moje tělo? Jako já jejich.

„Vzít“ mi děti, zbavit mě zátěže odpovědnosti vůči nim, 
neznamenalo by to převzít za nás tři zodpovědnost, zapasovat 
nás do známého klišé slabých a vděčných vdov a sirotků vůči 
spasitelské autoritě?

Později jsem se dověděla, že příbuzní pacientů mého muže 
se zasadili, aby jedna předměstská ulička nesla jméno „slepá 
ulička dr. Berherata“. Konečně gesto, které mi připadalo správ-
né, lidské. Bez schovávání se za netělesnou masku. Autority 
tím vyjádřily svůj zmatek, neboť ony se jistě také cítily být ve 
slepé uličce.

Obrátila jsem se na jedinou osobu. Zuzka L. mě přijala ve 
své kanceláři, malé útulné místnosti s okny vedoucími do za-
rostlé zahrady za domem. Seděla vedle mne, nedotýkala se mě. 
Čekala, až budu moci promluvit. V mlze obrazů, vzpomínek, 
jsem hledala jasná, obyčejná slova. Přišla jsem na: „Potřebuji 
pracovat. Nevím jak.“

„Ale ano, víte.“
„Kdybych mohla dělat něco takového jako vy. Už dříve...“
„To jste mi chtěla tehdy říct?“
„Vy jste to uhádla?“
Neodpověděla.
„Myslíte, že bych mohla?“
„Pomohu vám. Musíte získat diplom. Hodně věci se musíte 

naučit.“
„Ale to, co se nedá naučit? Vyrovnanost. Trpělivost.“
„Vyvedu váz z omylu. Vyrovnanost, jak vy říkáte, tu jsem 

získala, a bylo to to nejtěžší.“
„Neumím si vás představit jinak.“
„Byla jsem vzteklá, dokonce zlá. Předtím.“
„Než jste začala pracovat?“



„Než jsem byla operovaná.“
Dívá se mi do dlouze očí.
„Byla jsem dvakrát operovaná. Rakovina prsu.“
V tom živoucím a pevném těle, ne! Není možné, že smrt 

mohla navštívit také její tělo. Slzy mi tečou podél nosu.
„Bylo to před deseti lety. Byla jsem ještě mladá. Nesla jsem to 

velmi špatně. Cítila jsem se zničená fyzicky i psychicky. Snila 
jsem jen o tom, jak se stát zase takovou, jako dřív. Nenapadlo 
mě, že se mohu stát daleko lepší.“

Řekla jsem, že nerozumím. A tak mi vyprávěla, jak ze svého 
poničeného těla vybudovala tělo-pevnost.

Po operaci nemohla ani zakašlat, ani mluvit, bez bolesti moh-
la sotva dýchat. Trápily ji ostré a trvalé bolesti v rameni, paži, 
na levé straně těla. Nemohla zapažit. „Proč byste dávala ruku 
dozadu? To vám nestačí, že jste živá?“ odpověděl jí lékař.

Avšak podrobená omezením svého těla se už neúčastnila ži-
vota. Cítila se vyřazená, ponížená, potrestaná, samotná se svou 
bolestí. Jako zvíře v pasti neviděla jiný způsob jak uniknout své 
bolesti, než se oddělit od bolavé části, nechat ji za sebou.

Pak jednoho dne přečetla článek podepsaný L. Ehrenfriedo-
vou. Mluvilo se v něm o těle ne jako o neblahém stroji, kterému 
jsme vydáni napospas, ale jako o pružném, tvárném materiálu 
schopném zdokonalení.

Vzpomněla si, že před několika lety se obrátila na paní Ehren-
friedovou, specialistku na problémy leváctví, protože měla 
obavy z toho, aby nenarušila vývoj své dcery, která se stále 
nemohla vyhranit ve „skutečného leváka“.

Paní Ehrenfriedová ji ohledně dcery uklidnila. Potom navrhla, 
aby s ní Zuzka L. pracovala. Jelikož to pochopila tak, že paní 
Ehrenfriedová chce, aby jí pomáhala při přednáškách pro rodi-
če s dětmi, které léčila, Zuzka L. to odmítla a přestala k paní 
Ehrenfriedové chodit.

Teď se ji však rozhodla vyhledat, tuto mimořádnou ženu, která 
v roce 1933 utekla před nacismem a ocitla se v Paříži s lékařským 
diplomem, ve Francii nepoužitelným. Osamocená pochopila, že 
jejím prvním útočištěm je její vlastní tělo. Pomalu zdokonalila 
metodu, kterou z nedostatku lepšího slova byla nucena nazývat 



„cvičením“. Věhlas osvícené teoretičky vznikl ústním podáním, 
a nyní měla stovky nadšených žáků.

Paní Ehrenfriedová vždy pracovala nejdříve s jednou stranou 
těla a teprve potom s druhou, protože objevila, že když jedna 
strana žije naplno, druhá strana pak svou méněcenost nevydrží. 
Stane se vnímavější vůči ponaučením své „lepší poloviny“.

Tak pomocí metody paní Ehrenfriedové přestala Zuzka L. ne-
ustále myslet jen na svou zmrzačenou část těla a soustředila se 
nejdřív na tu normální.

Na rozdíl od klasického tělocviku, který se snaží rozvíjet sva-
ly už beztoho nadměrně vyvinuté, naučila se jemným a přesným 
pohybům, které jí pomohly uvolnit svaly, osvobodit energii,  
o které ani nevěděla. Poznala, že má rameno, paži, jednu 
zdravou a silnou stranu těla plnou možností, o kterých ani ne-
tušila. Naučila se správně se na sebe dívat, bez iluzí a konečně 
rozpoznat své leváctví, které paní Ehrenfriedová zřejmě zpozo-
rovala už před lety, když jí navrhla, aby s ní Zuzka L. pracovala. 
Neboť v ní neviděla asistentku, ale žákyni.

Zuzka L., která si nikdy otázky o svém těle nekladla, dokud 
se pro ni nestalo pramenem bolestí, si uvědomila, že až dosud 
dýchala povrchně a přerušovaně. Zadržovala dech podobně, 
jako měla ve zvyku zadržovat své emoce, svůj hněv. Již léta 
smířená s tím, že neumí plavat, konečně se odvážila svěřit své 
uvolněné tělo hluboké vodě a objevila, že umí plavat a mít  
z toho radost. Dříve nešika, která neuměla umýt nádobí, aniž 
by nerozbila skleničku, nebo donést k ústům šálek kávy a ne-
převrhnout ho, nabyla nyní jistých a plavných pohybů.

V průběhu dlouhých měsíců přesné a intenzivní práce pocho-
pila, že její „dobrá strana“ je lepší, než si kdy myslela. Hlavně 
ale objevila, že její dobré rameno bylo propojeno nervy a svaly 
s ramenem bolavým, že její žebra jsou připojena k páteři, jejíž 
všechny obratle jsou navzájem skloubeny. Pochopila konečně, 
že tato energie, příjemné proudy, jež cítila, jak oživují zdravou 
stranu těla, se mohou, musí přenést na stranu zraněnou, kterou 
nemůže nechat jako mrtvou, ale musí ji oživit, aby žila tak, 
jako nikdy předtím.


