2.
Télo pevnost

Bylo to moje télo, které vyzadovalo, abych mu znovu poskyt-
la ty pfijemné pocity - stejn¢ jako kdyz si ptélo se milovat, jist
nebo pit. A tak jsem se kazdy tyden po délnici vydala do oné
slepé ulicky, ktera mi oteviela mne samotnou.

K zékim z prvni hodiny pfibyl jesté jeden obchodnik, ktery
vypadal Skrobené i v tricku, Ctyficetileta Zena, nadSena z prv-
niho t€hotenstvi a vazna, snaziva dospivajici divka, kterd své
posledni slovo - ne - vyslovila v péti letech.

Vsichni, v€etné mé, pii ptichodu Casto neklidni a kieCoviti,
jsme se zklidnili béhem hodiny u Zuzky L. Jeji vyrovnanost
se prenasela na nas. V mistnosti bez zrcadla nam byla obrazem
nas samotnych, takovych, jakymi bychom se mohli stat a tento
obraz nas neodolateln¢ pritahoval.

Po posledni hodin€ sezony jsem pockala, az ostatni odejdou.
Samoziejmé jsem cekala proto, abych ji néco fekla. Néco, co
mi piipadalo dulezité. To néco mi ale v pravé chvili Uplné
vypadlo.

,,Chtéla jsem vam podékovat. To je vse.

Usmala se na mé. Stiskly jsme si ruku. A odesla jsem.

Bylajsem jiz v auté, kdyZ jsem si vzpomnéla, co jsem ji vlast-
n¢ chtéla fict. Chtela jsem pracovat. Chtéla jsem zkusit délat
takovou praci, jako ona. Milj muz, jehoz velmi zajimaly kurzy,
které jsem mu popisovala, byl pro a fekl mi, abych se Zuzky



L. zeptala, jak ziskat potfebné vzdélani. Myslel dokonce, Ze
by mé mohl vzit na své odd¢leni v psychiatrickém sanatoriu,
abych pracovala s jeho pacienty. Povazoval je ne za ,,ptipady*,
za blazny, pted kterymi se rozumni lidé musi chranit, ale za
lidské bytosti, jejichz hluboce pravdivy projev verbalni i t€lesny
musi byt respektovan.

Jak jen jsem na to vSechno mohla ptfed chvili ,,zapome-
nout*?

Dlouhé letni prazdniny. Citila jsem se dobie ve své kizi,
ve svém téle a pozorovala své déti a manzela, jak si hraji
v borovém héji nad Nice a fikala si, Ze jsme na zemi vyvoleni
a nedotknutelni.

15. tijna. Sest hodin rano. Nedé&le. V telefonu neznamy, ob-
fadny hlas: ,,Pani...va§ muz...byl posttelen.*

Sedim na kraji postele jesté vlahé teplem jeho téla. Zpoza
okenic do pokoje zvolna vchazi den. Pred ¢tvrthodinou jesté
byla tma, kdyZ ho nalé¢havé zavolali na oddéleni, kde jeden
nemocny ohrozoval oSetfovatele pistoli. Pfed ctvrthodinou,
to bylo jesté véera. Veera jsme s détmi délali plany na dnes$ni
svatek - muj svatek.

Bézim po chodbé jedné nemocnice patizského predmésti.
Mijim ¢ekarnu, kancelaf, inspekéni pokoj. Nesly§im nic nez
sve kroky. Vidim jen svij stin. Nikdo tu neni.

Kde jsou? Kde je on? Pro¢ ho ptivezli sem? Do takové diry.
Ptitom jsou v Pafizi tak skvéle vybavené nemocnice, po dalnici
v tuto hodinu tak snadno dostupné...

Vzadu na chodbé se otviraji dvete. Beze spéchu se blizi zena
v bilém.

»Jsem pani Bertheratova. Kde je mtij muz?*

»Na operacnim sale.*

Sleduji jeji pohled ke schodisti: Sipka s napisem ,,operacni
sal“.

,.Cekérna je naproti.®

»Kam byl zasazen?*

,»Do srde¢ni krajiny.*



Sednout si. Ke zdi do rohu na prvni schod. Tady je jesté
tma. Tady je jesté vCerejSek. Nikdo na mé nemluvi. Nikdo
jesté nepromluvil.

Chodba je znovu prazdna. Pak malym, a pfesto zamiizova-
nym oknem vchézi den, jakoby omylem. Ale zlo jiZ je u€¢inéno.
Uz se neda vratit. A tak postupuje, i kdyz pokradmu.

Zamymi zady sestupuje po schodech néjaka sestra. Tisknu se
ke zdi. Jeji hodinky se pohybuji ve vysi mych o¢i. Osm hodin.
Sest hodin, a ted’ osm hodin. ,,Jsem pani Bertheratova.“ Pokra-
cuje v ceste. Jesté veera v nemocnici, kde pracoval mlij muz,
tato slova stacila. Usmivali se na mé. Pfinaseli mi zidli. VSichni
mi byli k sluzbdm. Dnes Zebram. Natahuji ruku k bilému plasti,
ktery se prudce otoci: ,,VSichni jsou u n¢ho.*

N¢jaky muz v civilu se vynofil z chodby a vrazi do mé, kdyz
bézi nahoru po schodech.

,,Chirurg,* Septa sestra.

Zhouci panika zachvacuje mou §iji, usazuje se mi v hrdle.
Sest hodin, a ted’ osm. Dvé hodiny s kulkou u srdce.

,,Copak tady nebyl chirurg?*

,Je nedéle.”

,On jesté nebyl operovan?“

,»Ale ano, samoziejme Ze ano.“ UZ se mnou ztratila dost Casu.
Posledni informace, z laskavosti: ,,Sekundarem ve sluzb¢.*

Zed je studena, lepkava; poti se.

,Prece nezistanete tady.*

Zustanu tady. Pod Sipkou. Pod népisem. Jsem ted’ soucast
zdi. Naproti postupuje den, nazelenaly. M¢ prsty se dotykaji
teplého hrnku. Viné kavy. Na chodbé kroky, hlasy.

,,Co ta krevni skupina?*

,,Z laboratofe jesté nevolali.*

Chytam se modr¢ haleny.

,Jaka krevni skupina?*

Halena se mi vyskubla. Neda se nic délat. Moje ruka, ta po-
chopila, ze slova si musi sama vyrvat z ml€eni, z ndhody.

,,Vaseho muze. Nabér odnesli do mésta. Do mésta. ,,Je ne-
déle.” Je nedéle. V nemocnici. Ja jsem vérila. Ja jsem vzdycky
jsem véftila.



Uz nikdo nejde. Jedin¢ ¢as plyne. Den postupuje podél pro-
t&j$1 zdi na chodbé. Nékdo bézi. Smykem bere zatacku. Bilé
boty se 0 m¢ otfou v béhu po schodech. Ptam se jich, co se
déje. Spontanni odpovéd’, udychana.

,,Krev. Konec¢né.*

,»Ona nebyla?*

»Dosla. Muselo se pro ni do Parize.

Muj duty hlas se odrazi od zdi: ,,ProtoZe je nedé¢le.

N¢&jaké dvete se otviraji. A zase zaviraji.

Den ptibyva. Cas se zastavuje. Poledne. Sest hodin, osm
hodin, hodina krve, a ted’ poledne. Za zdi rachoti vytah. Jeho
dvefe se otviraji. Vozik. Prostéradlo na leZicim téle. To je on.
Ale neni to on. Oblicej, ktery jsem nikdy nevidéla. Dva poticky
krve vytékaji z nosnich direk, srazeji se na tvafich. N&jaka ruka
mi brani mi v cesté. Ale ja nepftistoupila bliz.

»Pockejte. Trochu ho upravime.*

Sestra s plochym obli¢ejem, Zovialni, Cervena. Obraci se ke mné
zady, za sebou nechava slova: ,,Operace Sla moc dobfe.*

Zustavam stat, nehybna, obklopend témito slovy, ktera vse
ospravedlnuji. ,,Operace §la moc dobie.*

Ze zadny 1ékat, zadny sekundaf, zadny osetfovatel, ani salova
pomocnice za mnou nepfisli, aby mi néco fekli, to proto, Ze jsou
vsichni unaveni z tak dlouhé, dobte provedené operace. A to, Ze
operoval sekundat ve sluzb¢, to znamena, Ze si dobte uvédomo-
val, Ze na vykon staci. Na nedéIn¢ obleceného chirurga tak uz
zbylo jen letmym pohledem zkontrolovat, ze vSe probiha dobfe.
A pak uZ jen probrali ptipad a pogratulovali si.

Sestra vychazi z malé mistnosti na konci chodby. Zavira se
v inspekéni mistnosti naproti.

On je ted’ v posteli. Jeho chodidla vy¢nivaji zpod pokryvky.
Piikryvam je. Jsem si jista, Ze by se mu nelibilo ukazovat
zde chodidla. Je tu zidle. Sedam si. Nedokazu pozvednout
pohled az k jeho obliceji. Zastavuje se ve vysi krku. Kam je
zavedena mala trubicka. Ud¢lali tedy tracheotomii! ,,Operace
$la moc dobfe.* Zvuk téchto slov ve mné vitézi nad chré¢ivym
dychanim.



V této mistnosti se zaslepenymi okny neni vidét slunce. Ale
svétlo se zménilo. Uz musi byt odpoledne. V fijnu jsou dny
kratké. DneSek je mozna o Ctyfi minuty kratsi nez véerejsek.
Ztratit ¢tyfi minuty. Ztratit jen Ctyfi minuty. Jeho oci se otevie-
ly. Diva se na mne. Usmivam se. Chtél by mluvit. Rty a jazyk
ho neposlouchaji.

,,Operace §la moc dobfe.“ Bude tfeba jen néznosti, lasky, aby
se obnovila zivotni sila v jeho téle.

To je dobre, ze sem nepfisel nikdo z jeho nemocni¢nich ko-
legti. Je nam spolu Iépe samotnym. Oni musi byt zaméstnani
policii nebo jednoduse svymi rodinami. Je nedéle. Nepotiebuji
nikoho, protoze ,,operace §la moc dobte®.

Kovovy zvuk. Silny. Ohlusujici. Zvuk porouchaného stroje.
»Operace §la moc dobte.“ Dychat! I kdyz dychani mu rve hrud,
trha obvazy, obnazuje jeho puklé srdce! Dychat!

Jeho neklidné ruce drasaji obvazy, jako by si je chtél pritah-
nout k sob¢&, k ustim. ,,Vsichni v agonii to délaji.”

To on sam mi to fekl. ,,Rika se, ze ,,shrabuji“. Teplo, zd4 se
mi, co jim zbyva ze zivota.*

,,Operace velmi dobfe... operace...”

,.Byl jsem jeho pritel.“ Byl! ,,Jsem B.“

U dveti, nehybny, rozcuchany, tlusty, nedbale obleCeny

pantata.
,Zavolejte 1ékate! Chirurga! Zavolejte n¢jakého jiného chi-
rurgal®

Jeho hlas je tlumeny, jisty: ,,To se ned¢la.”

Rvat, to se taky ned&l4. Mlatit péstmi, to se také ned&la. Mlatit
hlavou do zdi se také ned&la. Sednout si, to se d&la. Cekat, to
se déla. Tak si sedam, a nikdo mé nepfijde obtézovat, zatimco
¢ekam, az umfe.

Kdyz mé moje vlastni srdce piestane tlouct do zeber, prestane
mi sedé€t v krku, neskdce mi uz do ust, piestane se mi tlacit do
zaludku, vim, Ze uz nemam na co Cekat.

A vim, Ze se stala vrazda, jejimz svédkem jsem nebyla, i vraz-
da, které¢ jsem byla svédkem a komplicem. A komplicem Ze uz
nebudu. A Ze uz nebudu divéfiva a naivni.



Tlusty pantata uhne a necha me projit. Tentokrat jsou na chod-
bé lidé. Je tam dav. Novinafi. Kdo mél ¢€as je zavolat? Kdo,
neodvaziv se pfijit za Clovékem, jiz ho pfemeénil na udalost?
Na otazky novinairti odpovidam:

»Operace probéhla velmi dobfe,” a odchazim.

» Ve jménu Mé&stské spravy...

Pted jeho rakvi v kostele Svatého Severina tisknu ruce déti
ve svych, zatimco slova prefekta plynou ve slavnostnich kaden-
cich nad nasimi hlavami.

»Dnes placeme...*

On nepléce, prefekt. My také ne, ani ja, ani moje déti. Ne
tady.

,»Na ukor rodinnych povinnosti...

Co ten o tom vi? Jediny ,,ukor* je, Ze 1 ja jsem dopustila, aby
zlstal v tamtom $pitéle. To jest, neodvazila jsem se udélat to,
co se nede¢la. Neodvezla jsem ho sama do Pafize nékam, kde
je odpovidajici vybaveni a persondl. Nechala jsem ub&hnout
hodiny, které byly poslednimi v jeho Zivote.

,»Je vasi povinnosti, madam, fici svym malym détem, Ze je-
jich otec ztélesnoval velky...*

Ale vy o tom nic nevite, pane prefekte. Vase slova mé nemo-
hou o ni¢em poucit. Ja jedinad vim, co musim ud¢lat. Ja sama,
ve svém téle, jsem védela, co delat. Kdyz jsem se tehdy vratila
domti, mali béZeli ke mné, udiveni tou dlouhou nepfitomnosti
v den, ktery mél byt svatkem. A tatinek? Odpoved’ jsem jim
dala svym télem. DrZela jsem je na svém bfiiSe, stehnech, pr-
sou, aby vSechna néznost, veskeré bezpeci, vsechna slova, ktera
mlcky vyzatovala z mého téla, mohla proniknout ptimo do nich.
,,Pofoukej, fikali, kdyz si udélali bouli. Foukat v§emi svymi pory,
to je, pane prefekte, to, co bylo mou povinnosti.

Ale prefekt mluvil o ndvrhu na udéleni fadu. Konecné téma,
ve kterém se vyznal.

,,Vezmeme si déti, zatelefonovali mi toho rana. Musite si
odpocinout.*



Ten, kdo volal, jeden psychiatr, kolega mého muze, se také po-
kladal za znalce. Ale jak ho mohlo napadnout, pfi vSem jeho vzdé-
lani, ze si ,,vezme* mé déti a necha je v jednom dni ztratit otce
imatku? Je mozné, ze takovy odbornik na dusi, i kdyZ v dobrém
umyslu, nechapal, Ze mé déti potfebovaly vic nez co jin¢ho
moji fyzickou pfitomnost, moje télo? Jako ja jejich.

,Vzit“ mi déti, zbavit mé zatéze odpoveédnosti viici nim,
neznamenalo by to pievzit za nas tfi zodpovédnost, zapasovat
nas do znamého klisé slabych a vdécnych vdov a sirotkl vici
spasitelské autorité?

Pozdéji jsem se dovédéla, Ze pribuzni pacientli mého muze
se zasadili, aby jedna pfedméstska ulicka nesla jméno ,,slepa
ulicka dr. Berherata®. Konecné¢ gesto, které mi ptipadalo sprav-
né, lidské. Bez schovavani se za netélesnou masku. Autority
tim vyjadtily svlij zmatek, nebot’ ony se jisté také citily byt ve
slepé ulicce.

Obratila jsem se na jedinou osobu. Zuzka L. mé piijala ve
své kancelafi, malé utulné mistnosti s okny vedoucimi do za-
rostlé zahrady za domem. Sedé¢la vedle mne, nedotykala se mé.
Cekala, az budu moci promluvit. V mlze obrazii, vzpominek,
jsem hledala jasna, obycejna slova. Pfisla jsem na: ,,Potiebuji
pracovat. Nevim jak.*

,»,Ale ano, vite.*

,,Kdybych mohla délat néco takového jako vy. Uz diive...

,»10 jste mi chtéla tehdy fict?*

,» Vy jste to uhadla?“

Neodpovedela.

,,Myslite, ze bych mohla?*

,,Pomohu vam. Musite ziskat diplom. Hodné¢ véci se musite
naucit.”

»Ale to, co se neda naucit? Vyrovnanost. Trpélivost.*

»Vyvedu vaz z omylu. Vyrovnanost, jak vy fikate, tu jsem

,INeumim si vas pfedstavit jinak.

,,Byla jsem vztekla, dokonce zl4. Pfedtim.*

ez jste zaCala pracovat?*



,»Nez jsem byla operovana.

Diva se mi do dlouze o¢i.

,Byla jsem dvakrat operovana. Rakovina prsu.*

V tom Zzivoucim a pevném téle, ne! Neni mozné, ze smrt
mohla navstivit také jeji télo. Slzy mi teCou podél nosu.

,,Bylo to pred deseti lety. Byla jsem jesté mlada. Nesla jsem to
velmi Spatné. Citila jsem se zni¢ena fyzicky i1 psychicky. Snila
jsem jen o tom, jak se stat zase takovou, jako diiv. Nenapadlo
me, Ze se mohu stat daleko lepsi.*

Rekla jsem, Ze nerozumim. A tak mi vypravéla, jak ze svého
poni¢eného téla vybudovala télo-pevnost.

Po operaci nemohla ani zakasSlat, ani mluvit, bez bolesti moh-
la sotva dychat. Trapily ji ostré a trvalé bolesti v rameni, pazi,
na levé stran¢ t¢la. Nemohla zapazit. ,,Pro¢ byste davala ruku
dozadu? To vam nestaci, Ze jste ziva?* odpoveédel ji 1ékatr.

Avsak podrobena omezenim svého téla se uz neucastnila zi-
vota. Citila se vyfazend, poniZzend, potrestana, samotna se svou
bolesti. Jako zvite v pasti nevidé€la jiny zpisob jak uniknout své
bolesti, nez se oddélit od bolavé ¢asti, nechat ji za sebou.

Pak jednoho dne piecetla clanek podepsany L. Ehrenfriedo-
vou. Mluvilo se v ném o téle ne jako o neblahém stroji, kterému
jsme vydani napospas, ale jako o pruzném, tvarném materialu
schopném zdokonaleni.

Vzpomnéla si, Ze pted nékolika lety se obratila na pani Ehren-
friedovou, specialistku na problémy levactvi, protoze méla
obavy z toho, aby nenarusila vyvoj své dcery, ktera se stale
nemohla vyhranit ve ,,skute¢ného levaka®.

Pani Ehrenfriedova ji ohledné dcery uklidnila. Potom navrhla,
aby s ni Zuzka L. pracovala. JelikoZ to pochopila tak, Ze pani
Ehrenfriedova chce, aby ji poméahala pfi pfednasSkach pro rodi-
Ce s détmi, které 1€Cila, Zuzka L. to odmitla a pfestala k pani
Ehrenfriedové chodit.

Ted’ se ji v§ak rozhodla vyhledat, tuto mimotadnou zenu, ktera
vroce 1933 utekla pfed nacismem a ocitla se v Pafizi s I¢karskym
diplomem, ve Francii nepouzitelnym. Osamocena pochopila, ze
jejim prvnim utocistém je jeji vlastni t€lo. Pomalu zdokonalila
metodu, kterou z nedostatku lepsiho slova byla nucena nazyvat



»cvicenim®. Ve&hlas osvicené teoreticky vznikl istnim podanim,
a nyni méla stovky nadSenych zaki.

Pani Ehrenfriedova vzdy pracovala nejdiive s jednou stranou
téla a teprve potom s druhou, protoze objevila, ze kdyZ jedna
strana zije naplno, druha strana pak svou ménécenost nevydrzi.
Stane se vnimavéjsi vii¢i ponaucenim své ,,lepsi poloviny*.

Tak pomoci metody pani Ehrenfriedové piestala Zuzka L. ne-
ustale myslet jen na svou zmrzacenou ¢ast téla a soustiedila se
nejdiiv na tu normalni.

Narozdil od klasického télocviku, ktery se snazi rozvijet sva-
ly uz beztoho nadmérné vyvinuté, naucila se jemnym a presnym
pohybiim, které ji pomohly uvolnit svaly, osvobodit energii,
o které ani nevéd¢la. Poznala, ze ma rameno, pazi, jednu
zdravou a silnou stranu téla plnou moznosti, o kterych ani ne-
tusila. Naucila se spravné se na sebe divat, bez iluzi a konecné
rozpoznat své levactvi, které pani Ehrenfriedova ziejmé zpozo-
rovalauz pred lety, kdyZz ji navrhla, aby s ni Zuzka L. pracovala.
Nebot’ v ni nevidéla asistentku, ale zakyni.

Zuzka L., ktera si nikdy otazky o svém téle nekladla, dokud
se pro ni nestalo pramenem bolesti, si uvédomila, Ze az dosud
dychala povrchn¢ a pferuSované. Zadrzovala dech podobné,
jako méla ve zvyku zadrzovat své emoce, sviij hnév. Jiz 1éta
smifena s tim, Ze neumi plavat, kone¢n¢ se odvazila svéfit své
uvolnéné té¢lo hluboké vodé a objevila, ze umi plavat a mit
z toho radost. Dfive neSika, ktera neuméla umyt nadobi, aniz
by nerozbila sklenicku, nebo donést k ustim Salek kavy a ne-
prevrhnout ho, nabyla nyni jistych a plavnych pohybt.

V priabéhu dlouhych mésict piesné a intenzivni prace pocho-
pila, ze jeji ,,dobra strana® je lepsi, nez si kdy myslela. Hlavné
ale objevila, Ze jeji dobré rameno bylo propojeno nervy a svaly
s ramenem bolavym, Ze jeji zebra jsou pfipojena k patefi, jejiz
vSechny obratle jsou navzajem skloubeny. Pochopila kone¢né,
Ze tato energie, pfijemné proudy, jez citila, jak ozivuji zdravou
stranu t¢la, se mohou, musi pfenést na stranu zranénou, kterou
nemuze nechat jako mrtvou, ale musi ji ozivit, aby Zila tak,
jako nikdy predtim.



